Metamorphosis

X在我生命方程式裡是未知數。或許正因為我數學不好，不管把他套進三角函數、直角座標、甚至機率，都無法求得正解。畢竟，我跟他只有一面之緣，而且還是機緣巧合下，得知他親人在媒體前曝光，間接看到他身影、聽到他聲音那種。
既然形同陌路，更沒一起上過課，怎算同學？恐怕連點頭之交都稱不上？話雖如此，真正天天見面的同學，有多少曾促膝長談？有多少讓人期待上線聊天？或許是我單身在外太寂寞，也或許是X字裡行間常表達我心中感受，我對他一見如故，莫名親切。
X最愛的影片、最愛的歌手、最愛的食物，我都記得；但他在滿足我好奇心之餘，卻也清清楚楚地劃出界線。我跟其他讀者窺探他最私密的身體密碼，卻不知先生何許人也。如今，我對他的記憶猶如失焦的照片：背景十分清楚，主角輪廓卻模糊。就像《盲眼刺客》（The Blind Assassin）裡的Laura，我恣意在照片上染色、塗抹、修剪，以為更改後的成品更貼近真實的X。但，照片再怎麼真，充其量也只是另一再現（representation）。原來，X不是甜甜圈那環紮實的麵糰與糖衣；他是中間那片空心的圓，外圍環繞我的想像。

Y，號「萬丹居士」，其名來自家鄉萬丹，而非她火眼金睛，煉丹億萬計也。如今有幸為此仙人作傳，除冤親債主催討外，更是要讓Y與小黑豬的一段孽緣公諸於世，接受輿論批評。其實，這段陳年往事，本該繫上鉛塊，深埋馬里亞納海溝。但在筆者日前挑撥離間，交叉比對P、U與Y三人自白書後，案情終於有突破性的發展。至於這段感動程度媲美Mad TV、悲壯程度更勝「櫻桃小丸子」、泣血程度高達九千九百九十九顆爛蕃茄的故事，究竟如何開始？請聽我娓娓道來……
In the beginning there was the Word, Drama.（Sorry for my profanity.）
根據P日後口述的回憶錄《好萊塢別為我哭泣：正老師傳奇》第五章「蘭苑群姝：英劇、八卦與大學教育」第二十八小節所言，Y雖受西式教育長大，家教卻意外嚴格：「Y爸管她很嚴，很偶爾很偶爾她會獲得爸爸首肯，在蘭苑跟U擠一張床，她會很開心……但記得有一次英劇表演完畢，我們『又』得獎了。她爸爸照例開車在大門外等她，我們全部的人去求他爸爸讓Y留下來慶功。Y爸不知怎麼了，就是不願意，最後也只好讓Y惆悵地回家了。（但說實話，她爸很帥，真的！ XD）」。【註一】

Grievances are a form of impatience.
Griefs are a form of patience.
                                                        ----Robert Frost
現在時間：二零零六年八月六號美國東區時間早上七點整。 

K是我大學讀書的伴。從大一「外文」、大二「兒童文學」、大三「莎士比亞」到大四「當代英美文學」，他跟我焦孟不離。雖然他生長於台北，卻沒有市儈味。也多虧他熱心公益，班上大大小小事務都能順利進行。但，一提到K，除了他的研究生傳奇外，就是他連珠砲似的口條。K一緊張起來，便鼓舌如簧，講話hyper到猶如黑人饒舌歌手上身。【註一】這在平日應對談不上優缺點，但一碰上英聽課，K卻總搞我們如坐針氈。常常好好的演講，他都搞的宛如購物台推銷商品。其講話速度之快，教人迅雷不及掩耳。
K有個怪癖：他睡覺從不開電扇或冷氣。據說這跟他鼻子過敏有關，但在悶濕的高雄炎夏蓋大棉被睡覺卻是很「變態」的行為。儘管K自己樂／熱在其中，他室友也從善如流，我卻不由得從「動物行為學」判斷K乃具強烈territorial behavior的人。當然，我意思不是說K黃狗撒尿，佔地為王，而是他那條很有味道的棉被透露他天蠍座的佔有欲。也許，從某角度看來，K跟我一樣有強烈的不安全感，必須透過諸如此類的小習慣掩藏不安？也或許，他就是不喜歡有人坐他的床鋪，嘴巴不說，只好透過棉被暗示？
K大二幫忙全班編輯「文導」作品集，還因為蓉建議，取了個饒富涵意的書名：「左邊抽屜」（drawer【抽屜】回文為reward【報償】，即「翻箱倒櫃就有獎品」的意思）。K用情至深可從他感性的序言窺知一二：「每當夜深人靜片刻，不妨手持著此集，隨味品嚐，相信那份香醇，是濃郁的，是甘甜的，之餘還有陣陣大學四年同班點滴滋味湧上心頭，說是本集子，也可說是本散子。」如今當我真正打開這本短篇故事集，我想K應該狂冒冷汗吧？因為文章內容涉及版權，且大部分作者都已為人師表，在公布幾則較具時代意義的篇名之際，我決定保留作者姓名，讓他們（的學生）來收買我。近四百三十頁的篇幅裡，有矯情如「海＊風＊沙」、「浮雲時代」與「窗臺外的草莓」；有貼近市井生活的「早安，您好！」、「便利商店」與「網？惘？罔？」；當然也有一聽就覺得很像言情小說的「後車棚」。（麻煩P不要破我梗，不然我抖出妳當時寫作動機。）
在L唸錯John Donne不久後，K扮演的魯賓遜（Robinson Crusoe）則為該年大三的英國文學史創下高收視率。因為K的kuso，大難臨頭的魯賓遜竟然自high：在船難那幕場景，他不但自製聲效與海浪，在講台上翻來覆去，浪裡白條，更把球鞋當行動電話求救。（這明顯是中「鐵獅玉玲瓏」的毒。）隨後，在荒島遇到食人族，又是一場混戰。其實，K的喜感早在大一便有跡可尋。當年英劇「美女或老虎」（"The Lady or the Tiger？"），他身著tunic，扮演老虎爪下的犧牲者。勇者如K，他被B與銘（a.k.a., Mimi）兩個假gladiators架著，當著幾百人觀眾面前放聲嘶喊，毫不羞澀。看到這一幕，我感動地莫名其妙。K該苟延殘喘，在P與源出場時，躲在幕後再哀嚎幾聲。

L，舊名玉山（Jade Mountain），可洛比一隻（或許我該顧慮年輕族群，命他「妙蛙種子」？），性溫和，不咬手，堪稱朋友界的泡舒洗潔精。雖然這隻大眼蛙每年英劇都扮演小奸大惡的配角，又是逼良為娼、又是狼貪鼠竊，他對故鄉「紅毛港」的執著卻點出他典型巨蟹座的愛家性格。
我跟L不僅是點頭之交，幾年相處下來，也算培養出革命情感。遙想大一當年，傅公出現了，英氣逼人。外文發音，談笑間、檣櫓灰飛湮滅。我、L與A組幾個小男生因為底子差，所以常聚在一起查單字、解課文、順翻譯。雖然單字最後不識幾個，招式練了一年半載仍舊花拳繡腿，我們難兄難弟倒也天南地北走一回，死裡逃生。儘管L後來對教學及語言學較感興趣，班上共同科目也越來越少，他有時還是會來我寢室探望探望（順便帶抽取式硬碟來抓檔案）、開車載我去兜兜風（其實是剛拿到駕照，急著炫耀）、跟我分享他下載的美女圖（別太興奮，L亮的是水墨畫）。果然，L謹守儒家思想，克遵「書中自有顏如玉」的家訓。雖說他畫冊與筆記等量齊觀，有時上課無聊還會拿圖出來獻寶，演起嫖客又入木三分，L大抵還是含蓄的。大學四年，他女友從不公開亮相！嘖，防君子更防小人。
然而，L愛室愛家的「新好男人」形象卻在大二英聽課破功。有一次教授要我們分組介紹對方怪癖，因為需要事前撰稿、訪問，L不知哪來的勇氣，竟脫口說出他塗指甲油的往事。而且，他擦的還不是鮮嫩的桃紅色或夢幻的粉紅色，而是詭異的靛紫色。儘管L堅稱這是家中四姊妹的傑作，他礙於人情壓力，只好犧牲奉獻，淪為實驗品，我對此則「客觀地」持懷疑態度。試問：有誰會喜孜孜、甚至稍帶驕傲的口氣跟我吐露這樁「不堪」往事？有哪位男士會答應我在課堂告知全班同學？說著說著，L摸摸他因沒塗指甲油而變得脆弱的指甲，辯稱：「身體髮膚，受之父母。」瞧他談笑風生，神情自若，他若不是創傷後性情大變，就是根本樂在其中。
如果你以為L的諧星生涯在同學嘻笑聲中告捷，你就大錯特錯了。因為L對大三的文學課興趣缺缺，上課自然打馬虎眼。然而，天理昭昭，報應不爽。他現世報不僅來得快，更來得巧。某日，L被分配報告英國十七世紀詩人John Donne生平。才一出口，他老油條便出包，紮紮實實地把Donne（音似Down）唸作Do-nei。其實，在類似文學課唸錯人名很稀鬆平常：我們遇到奇怪的人、事、地名不是連音帶過，就是唸得超小聲。但今天問題出在John Donne並非第一次出現在課堂上（老師上一節課才提到），而且L還是極有自信、高音貝地朗誦。原本大家午修剛起身，手裡攤著磚塊書，腦袋卻還在回憶方才的美夢，這下眼一睜、書一放，全笑醒了。雖然我們很同情L的遭遇，卻也認為他活該。倒是L果然見過大風大浪，回頭一概否認。

嚴格說來，J不是我同學，是學弟。不過，我跟他同修幾門課，指導教授同一人，一起參與系上期刊編輯，我又當他是自家胞弟，遂特此作傳。
J來自連續劇情節的家庭；因此，他比同齡男生成熟，但也更頑固。他不喜歡將課業與個人生活混為一談，卻大剌剌地在自家部落格與MSN娓娓道來情感起伏。此壯舉令人掬起好一把同情淚，卻也造成許多困擾。之前，我在MSN看到J暱稱，都會安慰他幾句。但日子久了，我開始遲疑……原來J像海綿一樣吸收痛楚，我本以為他要人出意見，幫他排解失戀痛苦，卻不知不覺逾越本分。其實，寫是一回事；談又是另一回事。因為我好事，J與我發生幾次爭執。他說我無聊，我罵他倔強。幾次分分合合，我在「頤指氣使」與「尊重包容」兩面牆彈跳，不僅造成他壓力，自己也吃力不討好。我感慨「朋友」與「同學」的模糊界線，卻使不上力；事實上，他的問題連「家人」也束手無策。像J這樣人生不斷地切割，自己都快成了破瓦殘礫。我不是針線，自然無法將J這塊拼布拼成有意義的圖案。現在我只希望自己是他生命某角落的一片碎布，他愛將我擱哪就擱哪。
J文學／文化理論讀得多，比我愛吊書袋。第一次問J哪裡人，他回答桃園／台北。原本我以為他會簡單地解釋家庭背景，沒想到他長篇大論，劈頭一大捆後殖民理論。雖然他說得頭頭是道，卻總給人「想太多」的感覺。偶爾我興致一來，會跟他侃侃而談，但像他這樣焚膏繼晷地苦讀，不知該用「擇善固執」還是「走火入魔」形容。我研究所三年，J都活在「精神分析」與「後現代」的阿鼻地獄，開口閉口都是拉剛（Lacan）與馬克斯（Marx）。我猜他把拉剛當「如來神掌」練，日後誰在研討會被他砍到，不死也半條命。
J除理論滾瓜爛熟外，更是冷笑話天王。跟他相比，我自嘆弗如（應該說滿心歡喜、甚至幸災樂禍地拱手讓人）。如果S的冷笑話是好萊塢大熱門，J則屬「獨立製片」領域。在我遇見這麼多人之中，J是第二個稱得上具有abysmal humor的人。【註一】在此刊登J前三名冷笑話，希望大家還願意跟我作朋友，不要株連九族：

B是我大三室友，來自嘉義，人品敦厚，長得高頭大馬，一副衙門官役的臉，額上寫著「威武」二字。給他代號B是因為他大二英劇扮演善良的Uncle Black。

同樣的角色，若要人稱Jade Mountain的L來演，肯定變成色老頭。。

S與O同屬獅子座，兩人都熱愛卡通。如果O是「叮噹小」，S則為「櫻桃小丸子」翻版。
把S放在FARS最後來談，表面上按照名字順序，事實上有苦衷。我對S的印象大抵停留在善良、捧場、傻大姊等正面特質，但相處久了，我發現她不像起初認識時那麼陽光。從研一的開朗少女，到研三的離群索居，S雖保持她一貫的c'est la vie灑脫風格，我知道她其實很在乎。如果我悶騷難搞又死心眼，S把傷心事埋藏心底，是比我成熟許多。但，也正因此，S對我而言始終是個謎。雖然我們玩在一起，S又不吝分享她與家人糗事，她對自己感情世界卻三緘其口。也許，正因為我是男生，她只把這些情事分享給F、A或她五專（大學）同學。
雖說S是獅子座，她卻絲毫沒有母獅的霸氣（至少對我們如此）。我很喜歡看S跟F或A鬥嘴，她們三不五時上演荒謬劇，話題小至路邊攤戰利品，大至路邊阿婆順手牽羊的高級藍色小雨傘。F總處於亢奮狀態，全身上下有用不完的精力，常常連珠砲似地教訓S。面對F的耳提面命，S卻往往氣定神閒，一皮天下無難事。而當S跟A在一起時，兩人一搭一唱，則像小丸子與野口怪異地協調。做事從容的S，遇到更加慢條斯理的A，可比急驚風遇著慢郎中，沒輒。跟這三位娘子軍吃飯，我鐵坐冷板凳，常常在角落畫圈圈。但，他們都不知道，我其實看入迷了。這三人妳一言我一語，宛如唐伯虎、對穿腸與武狀元吟詩「作對」。這會兒F使出血滴子，S以獨孤九劍拆招；那會兒S寄出趙家絕活：裝瘋賣傻（S真姓趙，勿做政治聯想），A則打太極，四兩撥千斤。這鐵三角一過招，何止風雲變色。F快板；S中板；A慢板，簡直荒腔走板，好不熱鬧。
S比石榴姐好看億萬倍！！！

A算是本部落格常客。她的豐功偉業，無庸我錦上添花。現在本台獨家披露她鮮為人知的一面，讓大夥瞧瞧她的真性情，看看這位愛麗斯如何活在夢遊仙境裡。別看她一副不食人間煙火的模樣，這小妮子可是扮豬吃老虎。 
A很迷糊。她的迷糊不是加減乘除算錯（人家好歹也是台大經濟系畢業，父親又是高中數學老師），而是一種處世態度。有一次，她提著一只毫不起眼的包包跟我們FARS成員去吃晚飯，本來一路上有說有笑，大夥打不定主意去哪祭五臟廟，誰知眼尖的F一看到A的包包，便問她家裡是否買了高級房車。F此話一出，頓時空氣凝結，A先低頭不語，接著面紅耳赤，小聲地應答：「妳怎麼知道？」F指包包上小小的mark，大肆宣揚A家的名牌房車。我跟S見狀，趕緊加入紅衛兵行列，高唱打倒資本主義！我們三人成虎，話中帶刺地讚揚A的低調奢華。我猜A沒炫耀心理，只想檢個便宜，將廠商送的包包拿來裝課本，只是F這東區大姊真識貨，大膽披露。我跟S好心警告A路上壞人多，別太招搖，但A似乎沒聽進去。畢竟，包包裡面裝的不是趙先生的頂級手機，而是最陽春的Nokia。
A有個從大學時期交往的男友，因為男方事業心重，遲遲沒有行動或承諾，久而久之自然感情告急。那陣子A失魂落魄，雖然嘴裡說得輕鬆，心裡卻百般不捨。我看她面色羸瘦，於是大發慈悲，陪她花錢買樂子。我們先在星巴克坐了半餉，望著人群來來往往，喝著熱可可與拿鐵。我原本打算在那讀書，悠閒度過下午時光，誰料A未見起色，於是我提議去看哈利波特III（剛好還遇到J與他女友離場），幸虧劇情沒讓我失望。隨後，我們在附近的小吃攤吃了一頓。酒足飯飽之後，A看起來快樂多了。如果沒有，我會過肩摔吧？走回宿舍的路上，我心裡想：A一定要振作，再這樣下去，我就要當乞丐了。原來失戀如此勞民傷財！
A的感情空窗期並未持續很久。早在跟前男友冷戰期間，她就高分貝地暗戀法文老師。從研二開始，A常藉故送老師巧克力，好個一舉數得的apple polisher。先別罵A崇尚西貨，法文老師並非金髮碧眼的帥哥，亦非高大威武的猛男。S跟我懷疑他是越南、寮國僑胞，長得瘦骨嶙峋，又常叼著菸在路上遊蕩。A大抵愛上法文老師憂鬱神情，只是落花有意，流水無情，老師偏好豐腴的女性，對於純情小百合敬謝不敏。嗚呼哀哉，A如孫燕姿般的清瘦模樣，在老師眼裡，好似非洲飢民。儘管他自己一副肺癆貌，還是衷情肥沃月灣，而非熱情的沙漠。

F是我研究所時期FARS團長。（FARS，音讀farce，「鬧劇」義，由我們英文姓名首字拼成。）我們四人，無惡不作（惡搞的惡），遇過的妙事自然不少。以F為首，除念在團名是她的主意（可見她多閒、多愛搞小團體；不，多珍惜我們的友誼！），更因為她出糗的頻率高地直逼金氏世界記錄：其症狀輕微者會有像「小infant」這樣的贅字出現，嚴重時會找不到Word裡的標點符號，讓本身以迷糊出名的S，不得不讓賢，笑倒在地。
F與A都是台大高材生。研一剛開學時，兩人坐在教室前排，一副「妙麗」的機靈模樣，活似兩隻驕傲的波斯貓；我跟O則是台灣土狗，眼巴巴地坐在後排期盼教授寵幸，那怕是拍拍頭也好。其實，F很好相處，是個感情豐沛的女生，除常看電影哭到淚欄杆外，還很照顧家教班小朋友。雖然我嘴裡說她跟A龜毛，我們三人都很清楚：最難搞的人是我。
F是典型處女座，凡事注重條理分明。別人看Friends都恨不得自己是古怪風趣的Phoebe，她卻對神經質的Monica情有獨鍾。雖然F不至於到有潔癖的地步，整個系上的研究生從古到今除Bartleby外沒人像她這樣會打掃研究生休息室。在我們團員得知此事時，除讚嘆F急公好義，更多的是訝異。不知當初A與S寄住F家中，F會不會在她們離開後狂噴消毒水？