Metamorphosis

若Ross與Monica參加Pyramid，聽到「怡情」、「益智」、「儲蓄」這三項提示，就會想到「集郵」吧？

從一開始先被文具店琳瑯滿目的各色各國郵票吸引，到後來研究起郵票目錄，甚至吆喝同學帶來祖傳集郵冊，並不定時騎腳踏車到車站附近的郵局巡邏，我在國小五六年級到國中階段非常熱衷集郵。我還好一度羨慕台北人可逛郵政博物館（偏偏真正住台北時沒去），恨不得拿安平古堡與延平郡王祠交換。（鄭伯伯：大膽！）

這兩週瘋狂看電影。有一副很熟，實際上苦無機會觀賞的「第凡內早餐」(Breakfast at Tiffany's)；覺得Elijah Wood紅得匪夷所思，但吸血鬼咬人救愛人還蠻浪漫的「巴黎我愛你」(Paris, je t'aime)；電視劇「醜女貝蒂」(Ugly Betty)電影bitch加辣版之「穿著Prada的惡魔」(The Devil Wears Prada)；「大和拜金女」之法蘭西樓臺偷情不學好的「巴黎拜金女」(

沒想到人在美國，還會沾到法國、台灣merde（噁）。這幾天看了幾篇路痴記，順便複習自己的，竟也在昨晚趕流行，公車坐過頭，在迷宮似的北校區走失（嘆）。【註】

此篇文章受密碼保護，請輸入密碼後閱讀。

第一回、前菜
暑假快結束了。算算這幾個月發生的鳥事，我開始懷疑我人生可不可以更搞笑一點？從在香港被海關滯留約莫一小時【註一】，到回美時讓海關人員賞衛生眼，我突然想豁出去（DJ，請給我「霍元甲」的老梗，謝謝。），乾脆在「有無帶違禁品」的選項裡勾「有」。也許蹲鐵牢後，我就不用為自己上學期的懈怠辯解？不用再煩惱喜不喜歡愛不愛的問題？甚至不用再說話？不用再思考？
「你想說什麼？」
「沒有啊。」

二零零六年六月中上旬，南部連續幾日狂雨，將村莊那條黑龍江漂成滔滔黃河。原本雨勢間驟間歇，溪水吞吐尚稱順暢。誰料十一號適逢漲潮，老天欲「雨」還休，惡水卻從大街溢來。短短一小時內，水先在門口周旋，接著跨過門檻，竄流到客廳，最後入侵廚房。
幸虧下午有人拜訪，在幾位力士幫忙下，家具迅速抬高，逃過浸水劫難。我弟、妹去年早遇淹水之疾，一搬完爸媽的床座，就癱坐在沙發上納涼，神情除了堅毅，還帶著五公升無奈。而我去年人在台北，免了勞役之苦；如今恭逢其盛，不禁想起國小時的住家，那個永遠不會淹水的家……
在國中遷回老家以前，我家位處小學圍牆邊上。正因為跟學校比鄰而居，我每天上學都直接從後門躍下，鮮少繞遠路從校門進入。而學校由於地勢低窪，校地與我家高度相差近一公尺，加上排水系統不良，所以每年夏季幾乎都會淹水。往往中颱或強颱一掃，整個操場頓時成了洞庭湖，除匯集附近商家、住戶的污水外，更連結了學校後面的農田與魚塭。記得有一次水災特別嚴重，桌椅泡爛不說，消防隊還派遣橡皮艇搭救困在二樓休息室的校長。
然而，我們一群野孩子哪會想到農漁貨損失？難得颱風假（那時暑假還常常得上輔導課），我跟鄰居家小孩總會撩起褲管，光著腳丫，瞞著父母泡在充斥榕樹、黑板樹、木麻黃和大王椰子等枝枝葉葉的髒水裡。每每大雨一停，我們家三個小孩便從後門下水，一路上通過層層水關：首先，我們得克服心理障礙，通過躲避球場成千上萬的蚯蚓。因為草地已變水鄉澤國，圍牆邊的混凝土遂成蚯蚓安身立命的最後堡壘。平常不見蹤影的蚯蚓，現在前仆後繼地挨在牆角，模樣煞是嚇人。接著，我們會爬上波浪形的遊樂器材，在上面玩「閃電嗶嗶」，因為地上已成鱷魚潭，無形中限制我們行動，所以當鬼抓人還蠻輕鬆的。玩到一段落後，我們開始循著操場跑道的紅磚邊線遊行。由於內圈泥濘，穿脫鞋會卡在爛泥巴裡，我們顧不得木麻黃鳳梨狀扎人的毬果，脫鞋涉水，朝

前陣子在安麻家讀到「老友嘴嘴」一文（「奶嘴」英文叫pacifier。顧名思義，就是要小貝比閉嘴，好讓爸媽可以安穩睡一覺的「和平使者」。），讓我想起小時那條發黃的被被。【註一】
又，日籍藝妓甜甜獅在台男友＠ndy（果然好A，要拿紅筆畫一圈強調！）積懶成疾，因為收看一堆美國節目，呈現LOST狀態，罔顧嗷嗷待哺的讀者。跟著寫「無聊就是」真的太無聊，索性就來「蓋棉被、純聊天」，冀望能夠拋磚引玉。（其實是他再欠下去，我就要拿磚頭砸他！）【註二】

終於在兵荒馬亂之際完成第一年學業。沒太大心得，就是忙、茫、盲、氓。
美國跟台灣的研究所差別在哪？學生有何不同？心境有何變化？這些問題我都答不上來。不是我不負責任（或許是），可誰對過去有清楚的輪廓？人生不是教課書有一定的答案、制式的解法。一切都在模糊中含沙混泥中拖過。E. M. Forster筆下的Maurice說的沒錯：生命中最愉快的時刻，總在後知後覺才體悟。【註】這跟挑西瓜、選伴侶似乎道理相通？但跟某人相處的時間是palpable（這種觸摸的到，卻只存在回憶的感動，究竟是真是幻？），可你西瓜沒吃著，伴侶也僅停留在印象很好。
前者頓悟太晚；後者吃不到的最香、最甜。
其實當初忙完台灣的論文後，不到半個月就轉移陣地來到Ann Arbor。我不想用趕鴨子上架形容自己，但一切也就在計畫中規律滑行。或許這也解釋我喜愛收集課程大綱，卻厭惡在備忘錄記錄每禮拜的演講（就是懶！）。我喜歡別人告訴我可以預期什麼，但不想將自己的人生困在幾點幾分的既定行程。這兩者衝突嗎？