Metamorphosis

星期五晚上偷閒，趁著春假（這邊是Winter Break）開始，衣服一脫，熱水一放，浸在浴缸裡。我幻想自己是日本雪地的野猴，全身泡在溫泉裡，只露出半顆頭。誰知太舒服，竟睡著了。還是室友跟他訪美女友起疑，看我在浴室待了近一小時，卻沒動靜，試探性地敲了敲門，我才驚醒。我沒應聲，佯裝自己才睡了五分鐘，下意識地放熱水，讓他們知道我還活著。事後我尷尬地走出來，時間已是半夜三點半。 不過，在「不小心」睡著前，我在浴缸裡，不免品頭論足一番，略數身上近幾年大大小小的疤痕： 先看我的頭。前幾天忙，隨便煮了康寶濃湯，急著下肚，竟燙傷嘴唇。本來慶幸今年冬天嘴唇沒給寒氣凍得破皮，沒料到陰溝裡翻船，給熱湯燙著。向來以謹慎、難搞而在「龜毛界」空降冠軍寶座的我，不禁莞爾。現在深信：科學家隨手將手錶放進鍋裡煮，不是笑話。也許哪天我也會錯將洗潔精當作蕃茄醬，海派地往熱鍋擠，然後看見鍋裡美得冒泡，只能裝可愛，火速將食物倒入水槽，只求不被室友發現。 再來是左手肘已快消逝的擦傷。傷是升大二（還是大三？）暑假在學姐極力推薦下，參加基督教團契造成的。雖然大一因被學長帶到屋頂高喊「喔～主耶穌」而嚇得不敢靠近教會方圓五百公尺，卻抱著學英文、聖歌好聽、弟兄姊妹又和藹可親的心理建設報名。不過，上帝究竟知道我心不誠、意不正，每天都給我考驗。從第二天起，每次吃飯時間，都聽見有人受洗的好消息，簡直比洗車場生意還好；某晚又撞見幾個人在某暗處圍成一圈，替某弟兄祈福，嚇地我毛骨悚然，當下聯想到《大法師》，卻得故作鎮靜。於是，在第三天（還是第四天？）下午玩團康遊戲不小心跌傷，加上晚上有「親愛的」弟兄拼命向我傳教，終於放上駱駝頂上最後一根稻草。我毅然決然收拾包袱，頂著斜風細雨，在教會外攔了計程車，直奔火車站，重回家人與電視機懷抱。雖然後來看到學姐會不好意思，但她弟兄的熱情，實在教我害羞。 在我天真地以為與上帝相安無事之際，研三右腳又多了一條長疤。那天下午上完課，騎車回宿舍途中，在師大路撞上別人突然開啟的車門。幸好，我騎車速度不快，但其力道仍紮紮實實地撞歪我機車龍頭。以前看電視，發現男女主角面對來勢洶洶的卡車只會呆若木雞地站著，都忍不住大笑。現在自己發生車禍，真覺得時間定格了。那種親眼看見自己撞上車門，卻無計可施的無力感，連髒話也沒得排解。後來，肇事者盡責地帶我到大安森林公園附近一家診所包紮傷口，前前後後去了不下十次。要不是有人付醫藥費，我情願自己去藥房賣藥擦，省得三天兩頭跑去那家冰冷的診所換藥，還用到健保卡B卡！（那家診所也不太應該：變相收取健保費，卻連傷口縫都不縫。）更好笑的是，事後傷疤附近硬生生多長了幾根腳毛，有種要證明自己很man，卻又不好意思太過招搖的含蓄。 除了師大玫瑰園前的「犁田」，我右腳膝蓋在國中時期還長過直徑約3.175公釐（請不要過份單純地相信我真拿尺量）的不明膿包。之所以會印象深刻，除了當年我曾拿針、美工刀等尖物刺探敵情外，更因為上高中後讀到方孝孺的《指喻》。說它是膿包，其實不太正確，因為刺破了，沒膿，只有水。又，不管針怎麼刺，就是沒感覺。我想它也很無奈吧？好好地長在我身上，不痛不癢，就因為不小心被我發現了，從此面對我的騷擾。後來還是我媽帶我去看皮膚科，它才銷聲匿跡。

我性格裡跟Scrat相同處：自找麻煩。

大家常說：要照顧自己心靈，也要照顧自己身體。明明都是「我」，卻好像聯邦，各自為政。常常受傷了，會很急躁地摳正在結痂的傷口，彷彿小時在學校附近雜貨店花幾塊錢買簽，急著撕開紙片對獎。雖然媽常警告，這樣傷口會長地不好看，會有疤痕，但手就是賤，非得看到血流了出來才後悔。可是，一旦傷口癒合，就擱在那，活像在某觀光勝地心血來潮敗來的紀念品，回到家後就供著不理。 現在我一邊打字，一邊摳臉上粉刺。這本屬於我身上的東西，現恨不得驅之別院。突然想到：人怎會長癌？怎會有白血病？原本站在「我」這邊的免疫系統怎會「窩裡反」？難道真如廣告或醫學期刊危言聳聽：身體是戰場？也許這樣的對立凸顯身體並非自我能完全控制，但疾病、傷口也是身體在召喚「我」平常疏於照顧的注意力。 人不需要貌似潘安才夠資格關愛身體。如果為了裝man，連嘴唇破皮流血，或者鼻毛熱情地跟人打招呼，都不理睬，那也只能祝福他早日羽化成仙。也許，正當人將自己身體比喻寰宇輿圖、三川五嶽，頓時呼風喚雨，好不超脫時，他肉身正在啜泣。說是臭皮囊，卻連最基本的關心照顧都沒有。如此說來，存在感很小本是天經地義。連自己身體都忽略的人，他自我又多偉大？或許給蚊子盯一口，他才肯搔搔癢，摸摸被遺忘的軀體。 咦，何時多長一吋肉？