Metamorphosis

這兩週瘋狂看電影。有一副很熟，實際上苦無機會觀賞的「第凡內早餐」(Breakfast at Tiffany's)；覺得Elijah Wood紅得匪夷所思，但吸血鬼咬人救愛人還蠻浪漫的「巴黎我愛你」(Paris, je t'aime)；電視劇「醜女貝蒂」(Ugly Betty)電影bitch加辣版之「穿著Prada的惡魔」(The Devil Wears Prada)；「大和拜金女」之法蘭西樓臺偷情不學好的「巴黎拜金女」(Hors de prix)；與「一吻定江山」(Never Been Kissed)一樣nasty的「K歌情人」(Music and Lyrics)；猛打溫情牌，好看到摔遙控器的「命運好好玩」(Click)；讓我狂笑不止卻沒動力看第二遍的「無賴速成班」(School for Scoundrels)；喜歡燙髮、烹貓兩橋段，卻因為Joseph Fiennes和Gwyneth Paltrow硬套「沙翁情史」(Shakespeare in Love)對白而頓時四肢無力的「一刀未剪的童年」(Running with Scissors)；更有偷懶不讀小說，卻因為太投入而讓我想朝悶管家頂上連開三槍的「長日將盡」(The Remains of the Day)及雖不驚豔但溫馨滿分的「小太陽的願望」(Little Miss Sunshine)。 自從「美國心，玫瑰情」(The American Beauty)問鼎五座奧斯卡獎，美國市場便出現許多圍繞「問題家庭」(dysfunctional family)的作品。除上述的「一刀未剪的童年」與「小太陽的願望」，正在ABC播放的電視劇Brothers and Sisters，及Jonathan Franzen的小說The Corrections等，都積極探討外遇、求愛、青少年叛逆等傳統題材以外的話題。儘管有些觀眾抱著看Jerry Springer脫口秀的心態等著看好戲，男歡女愛不再侷限於睡來睡去的爛梗。 說到這，你可能會猜我想聊「小太陽的願望」？不！是男人就要聊車！（邊拍桌子邊指著前方想像的觀眾席嗆聲。）我要研究那台流線造型、馳如閃電、用色大膽的麵包車。（睜眼說瞎話。連跟我弟同一天生日的Steve Carell都不理我了。）

我家第一台車長得就像電影裡面那輛VW麵包車。 其實我對那輛麵包車已多不復記憶，還是翻著陳年相簿才知道爸媽會開車帶我到台南體育場附近溜達。正因為我跟我妹、弟各差了五、六歲，那堆老相片裡沒他們蹤跡。人的記憶一旦沒有旁人支撐，顯得特別單薄脆弱。弟、妹應對後來的碧綠色喜美轎車比較有印象。我弟曾在車上發癲癇，媽怕他咬斷舌頭，趕緊手扳著他牙齒，即使被咬到流血也不縮手；爸情急之下，不顧交通號誌，飛奔成大醫院。那是我第一次到成大醫院。後來再去檢查視力，已隔十幾年。 等到我比較有記憶時，麵包車已壽終正寢，躺在我家院子，裡裡外外簇擁著爸爸、阿公種的經濟作物。要不是國中搬回老家，我其實較喜歡座落在國小圍牆邊的家。小時候，院子種滿絲瓜、辣椒、九層塔及一堆水栽植物，還養過黃色小雞、黃色小鴨、黃色兔子（怎可能？！）、黃色小狗。每當黃絲瓜花爬滿棚架，我都會刻意避開那裡。因為個頭兒不高，加上讀過不少日本鬼故事，總覺得瓜棚底下陰森森地，有無臉女躲在那兒。當時，對絲瓜花沒特別感覺。長在吃下肚的絲瓜旁，這黃花怎樣看都不覺秀氣。 上國中時搬回老家，正當舊宅重新裝潢時，國小旁的家仍守著一磚一瓦，任憑兩旁的空地與院子已改建為小吃店、紅茶攤。雖然每天上學都會經過那裡，也頂多眼睛多瞄一眼。如今屋簷下住著別人家，昔日牆上貼的獎狀、屋頂上的乳牙，現在都是別人的。三年過去，連國一初見成壘成串如黃葡萄似的阿勃勒花，都因為校園涼亭改建而遷移。那時，東西不僅發黃地快，淘汰也快。 之後上高中、大學，對黃色已沒特別偏愛。好像也從那時候，變得沒耐心畫畫。還是因為偶然上英語課，老師放了Tie a Yellow Ribbon 'Round the Old Oak Tree這首老歌，跟後來大三讀到Charlotte Perkins Gilman的The Yellow Wallpaper時，教授提到Vincent van Gogh的「麥田群鴉」(Wheat Field with Crows)，才跟黃色又連結起來。當然，Coldplay的Yellow，也小有影響。但跟小時不同，現在黃色已成「思念」、「瘋狂」、「怯懦」的代名詞。(如果「黃疸病」、計程車「小黃」與「滿腦子小玉西瓜」不算的話。)

所以，倘若現在我說我感覺好黃，根本在打啞謎。如果藍色既是憂鬱，又是自由，黃色應該更矛盾。（像我現在的學校，把這兩種顏色兜在一塊，還高喊Go Blue，真的很不入流blue溜。）但，有誰感覺能純粹到如蒸餾過後的酒精？連Jane Austen筆下的Anne Elliot都有a thousand feelings，我同時感覺衝突的情緒實在不足為奇。 在我來美國前的農曆新年，決定跟弟、妹重新粉刷一樓客廳、廚房與爸媽臥室，想說新年新氣象，討個吉兆。看著白牆被檀香燻得發黃，妹建議改塗鵝黃或米黃，一來被香燻後較不明顯，二來增加溫馨感。但，想到客廳沒落地窗，陽光灑不進來，塗了鵝黃恐怕成了屎黃，遂決定維持原案。媽回來後，臉上堆滿驚喜。平常不會幫忙洗碗，拖地也要三催四請才動身的兒女，竟自願當油漆工。雖然不好的回憶不能靠白漆粉飾太平，重新漆刷後的房間倒也煥然一新。 直到去年回台，意外發現老家對面原本只會種玉蜀黍或油菜的農地，現竟種起向日葵，實令人振奮。雖然鄰居的向日葵，沒高達兩三米，也已過盛開期，看著殘花倒也頗具雅趣。我當然不敢發神經，跟弟、妹說van Gogh的向日葵多美多美，也不能像跟P一夥人去唱KTV時突然高唱「陽寶」，下場定跟醬爆一樣。 有時，歌詞不完全代表人的心境。情感的複雜度非言語、音樂、圖畫能完全表達。不當向日葵，還有月光。

---

根據教育部線上辭典，只有【明日黃花】一詞，無【昔日黃花】。語出蘇軾的詩《九日次韻王鞏》：「相逢不必忙歸去，明日黃花蝶也愁。」詩中「明日」指重陽節後；「黃花」則指菊花。意思是說在重陽節欣賞菊花最能景與情會，若錯過時令就毫無興味。而此成語後來比喻為過時的事物。 然而，有人會使用【昨日黃花】，因為「昨」望文生義，比「明」更能點出事過境遷的感慨。 在此，【昔日黃花】除借用上述典故外，並無全然關係。此篇黃花可以是絲瓜花、阿勃勒、油菜花、向日葵，但偏偏不是菊花。況且，文末點出「不當向日葵，還有月光」，即在感慨之餘，更要求變（metamorphoses）。單純將黃色與思念、瘋狂、怯懦相等，太無創意。 另參見Samuel Taylor Coleridge的The Nightingale。詩中Coleridge對「夜鶯」與「憂鬱」兩者連結提出批判。