Metamorphosis

X在我生命方程式裡是未知數。或許正因為我數學不好，不管把他套進三角函數、直角座標、甚至機率，都無法求得正解。畢竟，我跟他只有一面之緣，而且還是機緣巧合下，得知他親人在媒體前曝光，間接看到他身影、聽到他聲音那種。

既然形同陌路，更沒一起上過課，怎算同學？恐怕連點頭之交都稱不上？話雖如此，真正天天見面的同學，有多少曾促膝長談？有多少讓人期待上線聊天？或許是我單身在外太寂寞，也或許是X字裡行間常表達我心中感受，我對他一見如故，莫名親切。

X最愛的影片、最愛的歌手、最愛的食物，我都記得；但他在滿足我好奇心之餘，卻也清清楚楚地劃出界線。我跟其他讀者窺探他最私密的身體密碼，卻不知先生何許人也。如今，我對他的記憶猶如失焦的照片：背景十分清楚，主角輪廓卻模糊。就像《盲眼刺客》（The Blind Assassin）裡的Laura，我恣意在照片上染色、塗抹、修剪，以為更改後的成品更貼近真實的X。但，照片再怎麼真，充其量也只是另一再現（representation）。原來，X不是甜甜圈那環紮實的麵糰與糖衣；他是中間那片空心的圓，外圍環繞我的想像。

X惜字如金。也許文字工作者都該如此？在我跟他斷斷續續、言不及義的MSN聊天中，常常都是兩三個字短訊來回，鮮少有十字以上的語句。倒是有一次，我激怒他了，他回頭劈里啪啦一長串罵我。我當場除自覺可笑外，卻也竊喜自己有這樣的能力。他實在太鎮定了，冷靜到跟部落格裡的形象南轅北轍。我沒失望，反而鋌而走險，一會兒跟其他人起鬨、一會兒提出無理要求。我一次又一次地試探他的極限，直達剃刀邊緣……正因為他文字駕馭能力高，我跟他MSN對話時絕不敢造次，措辭總是斟酌再三。而這般躡手躡腳的結果就是打啞謎；倒是他很乾脆，竟陪我英打起來。

我很清楚：像我這般悶的人，跟他是沒有交集的；他也三番兩次地勸告我別想太多、放輕鬆、莫在空靈的壓力裡打轉，但當時的我聽不進去。起初我被他幽默的口吻吸引，殊不知網路另一端是團吸掉自我的黑洞。我們MSN對話圍繞著YouTube裡一些光怪陸離的搞笑短片，藉此延長聊天時數。其實，這樣的友誼能維持多久？常常笑完後，我心裡很空虛。加上我有時不經意地踩到他地雷，他算大人有大量，關我幾個禮拜禁閉也就「彷彿」無事。但，「假裝沒事」不能解決問題。在他以為我學到教訓後，我卻又不識相地重掀舊傷口，只差沒在上頭灑鹽。（也或許我早灑一大把？）

直到今年六月底（還是七月初？），我痛定思痛地將他MSN刪除，還故意不留他帳號，以免手癢。事實證明，我很愛來這招。但跟之前將O刪除的「仇痛親快」心境不同，刪除X需要很大的勇氣與決心。我以為我可以將他鎖在記憶某個角落，擱置在過去，但我只是再次逼迫自己長大。如同班雅明的Angel of History，任憑時間荏苒，我卻望著過去的殘餘，卡在旋風裡。我一次又一次賦予X新的定義，卻逃不出nostalgia的憂思。佛洛依德說憂鬱患者在譴責自己時，其實上是批評內化的對象。我沒憂鬱症，也不試圖將憂鬱詩歌化、浪漫化，但X竟讓我退縮起來！他讓我覺得自己嘴巴很笨、很笨、很笨，笨到連我縮到自己殼裡都還能感覺他手指輕彈的震度。

X介紹的影片，有些我本來就喜歡，有些則在他啟蒙下學著欣賞。正因見不著他、他又沈默寡言，我竟開始幻想他是影片裡的角色，總覺得對話中有某句對白是他想告訴讀者、告訴我的。當然，這又是自討苦吃的開始……其實，我對他習慣性耽擱的回應，既瞭解又不諒解。他知道等待的痛苦，卻瀟灑擺爛；他知道給人擁抱的重要性，卻置身事外地批評我；他知道我看重他意見，卻還是給了逐客令。

我不知道我現在描述的X存不存在？或許他始終扮演雕刻家Pygmalion，心無旁騖地刻畫自己理想的Galatea石像？當然，所謂「理想」，不是毫無缺陷的完人，更不是只問喜惡、不問是非的造神運動。X吸引人之處，除tongue-in-cheek的小聰明外，更因為他即使透過網路，還能讓人感覺有血有肉。他說他比我誠實。初聞此句，我其實丈二金剛，摸不著頭緒。但儘管如此，我還是順他話，答腔：「你是比我誠實。」既然他老嫌我愛問問題，我自然不好意思追問此話怎講？

十月十二號Ann Arobr下起初雪，踏出公車是一場狂風暴雪，跨過建築系大門卻又三里外有陽光。時晴、時風、時雪，就像我對X的感覺，是那樣混亂、那樣奇特、那樣麻痺又清醒。雖然我對他的認識是從Superman開始，我卻不想以此告終；既然從頭到尾不知他是誰，就學他不正經地以Superstar結束此篇。