Metamorphosis

嚴格說來，J不是我同學，是學弟。不過，我跟他同修幾門課，指導教授同一人，一起參與系上期刊編輯，我又當他是自家胞弟，遂特此作傳。

J來自連續劇情節的家庭；因此，他比同齡男生成熟，但也更頑固。他不喜歡將課業與個人生活混為一談，卻大剌剌地在自家部落格與MSN娓娓道來情感起伏。此壯舉令人掬起好一把同情淚，卻也造成許多困擾。之前，我在MSN看到J暱稱，都會安慰他幾句。但日子久了，我開始遲疑……原來J像海綿一樣吸收痛楚，我本以為他要人出意見，幫他排解失戀痛苦，卻不知不覺逾越本分。其實，寫是一回事；談又是另一回事。因為我好事，J與我發生幾次爭執。他說我無聊，我罵他倔強。幾次分分合合，我在「頤指氣使」與「尊重包容」兩面牆彈跳，不僅造成他壓力，自己也吃力不討好。我感慨「朋友」與「同學」的模糊界線，卻使不上力；事實上，他的問題連「家人」也束手無策。像J這樣人生不斷地切割，自己都快成了破瓦殘礫。我不是針線，自然無法將J這塊拼布拼成有意義的圖案。現在我只希望自己是他生命某角落的一片碎布，他愛將我擱哪就擱哪。

J文學／文化理論讀得多，比我愛吊書袋。第一次問J哪裡人，他回答桃園／台北。原本我以為他會簡單地解釋家庭背景，沒想到他長篇大論，劈頭一大捆後殖民理論。雖然他說得頭頭是道，卻總給人「想太多」的感覺。偶爾我興致一來，會跟他侃侃而談，但像他這樣焚膏繼晷地苦讀，不知該用「擇善固執」還是「走火入魔」形容。我研究所三年，J都活在「精神分析」與「後現代」的阿鼻地獄，開口閉口都是拉剛（Lacan）與馬克斯（Marx）。我猜他把拉剛當「如來神掌」練，日後誰在研討會被他砍到，不死也半條命。

J除理論滾瓜爛熟外，更是冷笑話天王。跟他相比，我自嘆弗如（應該說滿心歡喜、甚至幸災樂禍地拱手讓人）。如果S的冷笑話是好萊塢大熱門，J則屬「獨立製片」領域。在我遇見這麼多人之中，J是第二個稱得上具有abysmal humor的人。【註一】在此刊登J前三名冷笑話，希望大家還願意跟我作朋友，不要株連九族：

第三名：「速網最近比較慢，因為吃素吃太多。」

這莫名其妙的笑話可把我嚇壞了。我趕緊直接轉移話題，就怕J一時興起，來個寒彈五連發。要不是我人在南部，鞭長莫及，我真想往J臉上砸奶油派，狠狠地砸、使盡吃奶力氣般地砸、把熊砸成獅子般地砸。

「想像力是你的超能力」；講冷笑話也算特殊才藝？

第二名：「有塊年糕掉下去，冷掉了。」

這笑話現在回想起來，蠻有畫面的，媲美「北極熊與企鵝拔毛記」。不過，我當時只想抓J掄牆。有多想？他在我腦裡的擂臺已昏頭轉向，眼冒金星。

第一名：從缺。

鑑於J潛力無窮，苟日新、日日新、又日新，我決定把寶座空下來，給他進步空間。前提：往後有任何突破，我不要當第一個聽眾。

J這小子只要書讀累了，聊起天來更顯百無聊賴。譬如，他會玩英文單字押韻的遊戲。只要我起個頭（如inviolable），他就會劈里啪啦敲鍵盤。須臾間，MSN跑出一堆able結尾的字：accountable, incredible, adorable, surmountable, vulnerable, etc.  單字被J一惡搞，都猶如真菌無性生殖般繁衍氾濫。這情況很像連續唸二十次water，或者重複寫五十次「囂張」。最後，字詞與意義的連結被扯斷：water變成雙音節聲響，像李小龍耍雙節棍時吆喝；而「囂張」只賸幾張口互咬，你開始懷疑自己有沒有寫錯字。

在女性觀眾想轉台之際，我必須幫J打打廣告，讓大家知道他也有可愛的一面。J有藏書狂，他會在每本買來的新書內頁蓋上「永澤」的洋蔥臉印章。（也許，這會讓難以下嚥的理論更秀色可餐一點？）他很會唱周杰倫的歌，唱腔模仿地維妙維肖。（我們FARS都是他歌迷，但從來不想要他簽名照。）他喜歡看棒球，跟Lisa學姐一樣支持「興農牛」。（記得有次我跟他在電視機前觀賞季冠軍賽，牛隊兵敗如山倒，J看得七竅生煙。）他不抽煙、偶爾喝啤酒、不出入不良場所、嚮往家庭生活……他目前單身。

我以為J喜歡豬太郎。噗～

話雖如此，J對文字的雙重標準讓我（跟S）很受不了。據J說辭：他平常打字不揀字，文法也隨便，但真正寫論文、發表文章會很小心謹慎。在我聽來，這是歪理。我承認文字具延展性，小時候不准寫的簡體字，現在有某程度通融性；古早的錯別字，現在卻可通用。但，我要講的是態度與習慣問題：在積非成是前，J的確該多花些心思在改錯字上頭。儘管他再不願意，他總有一天會為人師表。語言的流動變異是一回事，粗心隨便又另一回事。在他成為教育部長或莎士比亞前，他該花個半分鐘檢查檢查。針對這部分，J大可來份答辯（或報告）書陳情抗議，我唯一要求就是沒錯別字。

J算是FARS分支，因為他加入，我們人文氣息提高不少。至少，多了張「誠品卡」可用。在他第二十五歲生日前夕，我一介窮學生只能送上這篇「抓耙文」了表心意。重點：到時唱KTV別忘付錢請客。

---

【註一】abysmal原作「深不可測的」、「糟透的」解釋。但在Friends裡，Monica用這字眼形容Joey演技。這不是說J笑話很難笑，而是「破錶」。當然，會用這字，有我一點點的惡趣在裡頭。就好像聽Bunifa說Oh My God（如下），談不上喜不喜歡，就是天外飛來一筆，拍案驚奇，讓人錯愕連連。

Bunifa: Trading Spaces