我爸很喜歡釣魚。他說一個人坐在岸邊垂釣，可以培養耐心，讓思緒沉澱，紓解平日工作、家庭蓄積的壓力。這老人家的嗜好，對我簡直可用「博大精深」（如果不是「無聊」）形容。

自從小四（？）被魚刺哽到後，我對魚就敬謝不敏。看著大人們奮力收竿那剎那，我想到的是釣鉤卡在魚嘴，或甚至穿過魚鰓的痛苦。回想當時被魚刺卡到，還得勞駕父親中午帶我去市區診所掛號拔刺，也算是魚溫柔卻偏執的報復吧？也從彼時起，那種異物卡在喉嚨的不舒服感，讓我很難將「釣魚」與「優雅」、「閒適」、「耐心」劃上等號。

對我而言，釣魚是看似瀟灑，實際上卻鬥智、殘酷的活動。表面上，釣客繫餌，甩竿，接著靜候佳音，頗有「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」的恬適與淒美。但這看似「願者上鉤」、「兩相情願」的把戲，水底下卻危機四伏。只要魚一個不留神、一時貪嘴，小命可就不保。此外，釣魚是隨機的；釣客很難隨心所欲地釣到石斑、龍蝦、紅鯛、或是鮭魚。但這看似「隨緣」的態度，背後支撐的恐怕不止讓腦袋放空這般單純。更多時候，釣客盤算的是放長線、釣大魚。


Pablo Picasso's "Night Fishing at Antibes" (1939)


跟我爸「博大精深」的「釣魚」相比，「去夜市撈金魚」顯得很幼稚，甚至談不上休閒。但，看一群表情憨呆的金魚在波光瀲灩的水裡悠游時，真讓人有掏腰包的衝動。跟溪釣不同，撈金魚算很平和的活動，不必開腸剖肚，刀光劍影。（儘管將一群魚關在狹隘的空間，稱不上「愛護動物」。）然而，更重要的是，撈金魚時，顧客兩隻眼睛看得清清楚楚：你愛哪一隻，就往牠身上撲網。這跟釣魚的隨機取樣相比，多了份傻裡傻氣的執著與誠意。

可惜，被紙糊的網撈上盆的，往往是體質較孱弱的魚。常常拿回家，養在魚缸裡，不出一禮拜光景就夭折；真正強健的魚，不是破網而出，就是在人下撈前抽身逃離。正因此，撈魚是種變相、有趣的淘汰賽：越早入網的魚其實越沒身價。但，正因為顧客看對眼，再多缺點都無所謂了。

在部落格寫文章、交網友其實跟溪釣、撈金魚之樂／惡趣如出一轍：版主拋竿技巧再高超、甩竿姿勢再帥氣，也只能靜待潛水的網友偶爾動動餌，激起或大或小的漣漪。很偶然的情況下，版主費勁做出的蟲餌終於吸引大魚靠近，雙方你來我往，一陣掙扎後，不是釣客歡慶豐收，就是大魚享受一頓得來不易的晚餐。在這情況下，雙方的對話不該單純解釋為權力的消長，更多的是生命經驗的累積。當然，更常發生的是某隻好奇的魚咬了一口食物便開溜，徒留釣客望影興歎。但釣客最不願意見到的，恐怕還是不請自來的破鞋或垃圾。此舉不僅浪費釣客的魚餌，這一來一往的拉扯還讓人有「大魚上鉤」的錯覺，空歡喜一場。

相對地，對網友而言，他所看到的不僅僅是釣客細心準備的魚漂或色香味誘人的蟲餌。更多時候，他不是被釣的魚，而是撈魚的那雙手。在看到喜歡的文章，有共鳴的版主時，他何嘗不是見獵心喜？何嘗不想將魚捧回家供養？他是滿心期待，但不是溪釣客那種過度、帶點冒險、投機成分的期待；撈魚需要技巧，但無庸撩人的伎倆，更忌諱浮誇的手法。雖然他不確定魚到了新家能不能適應，更不知道魚是否健康，他至少是看順眼再出手的。

也許，一個吃過金魚攤老闆悶虧、因為不諳魚的習性而扼殺生命的小男孩，長大後會拒絕讓他小孩撈魚，以免另一條無辜的生命斷送在金錢交易與童玩樂趣中。也或許，撈金魚的小男孩長大後，學會釣魚；他不甘撈金魚的小趣，轉而追求未知、不確定所帶來的新鮮刺激。他不滿養魚的小嗜好，卻渴望殺魚、獵魚的大快感。但，不管釣魚／人也好，被釣／撈也罷，收線撈網那剎那的喜悅很快就被處決的血腥或責任的負荷更迭。釣魚、撈魚只是第一動作；隨即的殺魚、養魚才是關鍵。

至於，「抓魚上手後便放生」會不會好一點？「放生」的善行是否可跟「撕（魚）嘴裂舌」的暴行一筆勾消？是否可擺脫「養魚」的甜蜜負擔、麻煩與不幸？這又是另一命題。也許，被釣的魚只求一刀痛快，省得在岸上痛苦地用鰓呼吸，早死還可以早投胎；也或許，被打撈的魚原本欣喜若狂地期待新家，心想終於可以離開擁擠的水箱。但在小男孩再次將牠倒回水裡的當口，牠情願小男孩從來沒正眼看上牠。對這小生命而言，牠有的不是被放生的喜悅，是被拋棄的不諒解。


附上Elizabeth Bishop的詩："The Fish" (點進去後，還有Bishop自己讀詩唷)。




文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 perverse 的頭像
perverse

Metamorphosis

perverse 發表在 痞客邦 留言(19) 人氣(146)