Metamorphosis

那晚獨上斷背山，蒼天悠悠、流水潺潺。一切都如此自然。

Ennis與Jack在山裡牧羊，兩人從互不打招呼到天雷勾動地火的那瞬間，竟是如此偶然。斷背山容許這般情感，山下盡是撻伐、壓抑。或許沒有農場主人的望遠鏡，沒有Alma門外一望，這段愛情可以在「異性戀」的掩蓋下生存。也或許斷背山這般田園詩歌，實屬神話。但，當Ennis說這天理不容的愛情，本該忍耐；當Jack跨越美、墨疆界，只為從別的男人身上得到Ennis溫存，我們看到的是Ennis與Jack如何內化、承受「異性戀」宰制。

這世界雖不會因為《斷背山》的演出而全然改觀，但忠誠、道德、律法都在情愛底下動搖。你╱妳能規範，我卻不一定得玩這套遊戲。既然不玩，又何來犯規？

或許你覺得《斷背山》層次豐富，道盡人生酸甜苦辣；或許妳覺得這段同性戀、婚外情不該無限上綱，注定夭折；或許你堅持為愛殉教、放逐，遠離可鄙的人群；或許妳決定棄捨刻骨銘心的愛情，只因它不被祝福。

我只覺得《斷背山》單純地像杯白開水；沒有瑰麗、亦無蒼茫。李安鏡頭下的愛情，不需轟轟烈烈、生死相許；它也不需悲情化，塑造「此情只應天上有」的形象。

一口二十年老井提起的水，可淺嚐，可牛飲。它不嗆口，但卻潤喉。

這段愛情最後出櫃了，但又旋即收回。這不是躲藏，更不是虛應故事。也許愛情本該如此：Ennis沒了Jack，仍該活下去。他對不起Alma，因為他不該踏入婚姻（而非他出軌）；他沒回報新女友的愛意，正因為他明白自己不屬異性戀機制；他祝福女兒（19歲的Alma Jr.，與Jack上斷背山時同樣的年齡）的婚禮，卻也掛念她所託非人：他的丈夫會不會是同╱雙性戀？縱然不是，他會不會好好照顧她？

 
來首「躺在你的衣櫃」？

而Jack的老婆，他的母親，似乎都有不可名狀的默契。前者手裡套著花樣繁複的戒指（莫非婚姻只剩裝飾用？），口氣平穩地告知Ennis丈夫死訊。她沒枕邊人的涕慟，卻強忍淚水訴說Jack如何懷念斷背山種種。後者泡著咖啡，邀請Ennis上樓瞻仰Jack故居，她沒跟著上樓，也沒質問為何Ennis帶走衣服。她只邀請Ennis再度拜訪，神情一派堅毅。這不明說的默契，是無言？無奈？認同？還是禁忌？

在真實人生裡，Ennis與Jack的確不是好丈夫、好父親、好情人、好同志；他們沒高舉同志的旗幟，宣示主體；他們沒寄託宗教，渴望洗清「罪惡」；他們外披「異性戀」外套，內著「同性戀」襯衣；他們無法給對方交代，卻又貪戀一時歡愉……

但這些都是標籤。

我覺得partner這字用得妙，它不屬「異性戀」或「同性戀」詞彙（boyfriend/girlfriend）。在某某說這字當口，你或許會接著猜這partner是男是女？妳會憑自己對某某的認識，加以揣測。我第一次聽到這字時，腦子也跳出這些問題。但，關卿何事？相較Don't Ask; Don't Tell的神秘，這字透露出尊重：不管是異性戀對同性戀性取向的尊重（反之亦然），也是請你╱妳尊重他人。當「祕密」與「見不得人」、「偷雞摸狗」劃上等號，partner這中性的字眼蘊含倫理精神。

回到《斷背山》。當Ennis說I am no queer，在戲裡這否定（negate, disavow）他是同性戀，然而，在性╱別光譜的政治意涵裡，這否定不也推翻標籤化的性╱別政治？「同╱雙性戀」本不queer，是「異性戀」造就這般分類。