Metamorphosis

二零零六年六月某夜晚，浴室鑽進一隻蟑螂，它一對觸角靈活地晃動，彷彿京劇武將頭盔上兩根雉尾翎子。它的確太囂張，看到人連閃都不閃一下。我不動聲色地拾起門外脫鞋，倏地往它身體揮去。這武將果然出師不利，當場身首異處。事發後，我開啟水龍頭，直往它身上沖水，大水沖走了腹部殘渣，頭跟翅膀卻卡在排水口。我不曉得當時哪根筋不對勁，竟然沒有沖乾淨。或許太久沒見到蟑螂，被它油亮如琥珀般的外殼吸引？或許看到它腦漿白似的內臟，突然一陣噁心，趕緊熄燈離開？也或許我一如往常，就是一字懶罷？

就這樣過了一晚，蟑螂引來螞蟻……

本來以為一夜過後，蟑螂就該風乾，拿個畚斗打掃就沒事。誰知夜晚濕氣太重，空氣混著肉糜味，反而招來螞蟻。眼見一群不速之客圍繞在蟑螂身旁，我先覺得煩躁，後來卻又不忍。昨天我扮演劊子手，今天大水一沖，就是好幾十條性命。不知哪來的假慈悲，我開始盯著那群工蟻碎步移動。它們大概新來乍到，隊伍還不是很整齊，只是烏壓壓一片簇擁著，大概還在算計如何處理這偌大的食物。再者，它們上顎不甚銳利，美食當前，卻還未能馬上支解，倒像觀禮的賓客，等著下一秒抬棺入殮。

看著看著，我入神了，突然想到達利的畫：記憶的堅持(1931)。

Salvador Dali: The Persistence of Memory (1931)

第一次看到那幅畫，我以為那橘色的物體是香水瓶：螞蟻貪圖瓶中流滲出的花蜜香，正如它們與蚜蟲微妙的共生關係。等我後來發現那是計時器，美感消失了，剩下的只有不解：如果一旁的時鐘脆弱如融化的奶油、冰淇淋，為何反而是固態的計時器遭螞蟻？如果那軟趴趴的鐘面象徵時間的不定性，為何達利作品取名「記憶的堅持」？是時間拒絕融化？記憶拒絕蒸發？抑或兩者像黏答答的麥芽糖，教人怎麼甩也甩不掉？

到底「記憶的堅持」是人不捨放手？還是回憶如影隨形？

也許，對螞蟻而言，那計時器是挑逗嗅覺的香水、是黏牙的糖，正如令人反胃的蟑螂對它們卻是一頓大餐。只是，這幅靜止的圖不僅捕捉螞蟻覓食那一刻，它更像捕蠅紙般死死地逮住獵物。這下子，採蜜賊成了階下囚；原本踩在腳下的時間，竟是暗藏玄機的詭雷。

我蹲坐在蟑螂旁，靜靜地看螞蟻支解，搬走滿手的食物與一地的問號。過了約莫三分鐘，好奇心消退了，耐心磨盡了，取而代之的是噁心感。我先灑了灑水，向螞蟻示威，確定他們撤離後，我瘋狂地往排水口灌水。這隊螞蟻是聰明些，對於眼前到手的食物絲毫不戀棧。我沖走剩下的蟑螂渣，噁心感隨那團棕色的物塊奄忽掉進洞裡……

然而，另一股嘔吐感卻油然而生。