Metamorphosis

若Ross與Monica參加Pyramid，聽到「怡情」、「益智」、「儲蓄」這三項提示，就會想到「集郵」吧？

從一開始先被文具店琳瑯滿目的各色各國郵票吸引，到後來研究起郵票目錄，甚至吆喝同學帶來祖傳集郵冊，並不定時騎腳踏車到車站附近的郵局巡邏，我在國小五六年級到國中階段非常熱衷集郵。我還好一度羨慕台北人可逛郵政博物館（偏偏真正住台北時沒去），恨不得拿安平古堡與延平郡王祠交換。（鄭伯伯：大膽！）

這兩週瘋狂看電影。有一副很熟，實際上苦無機會觀賞的「第凡內早餐」(Breakfast at Tiffany's)；覺得Elijah Wood紅得匪夷所思，但吸血鬼咬人救愛人還蠻浪漫的「巴黎我愛你」(Paris, je t'aime)；電視劇「醜女貝蒂」(Ugly Betty)電影bitch加辣版之「穿著Prada的惡魔」(The Devil Wears Prada)；「大和拜金女」之法蘭西樓臺偷情不學好的「巴黎拜金女」(Hors de prix)；與「一吻定江山」(Never Been Kissed)一樣nasty的「K歌情人」(Music and Lyrics)；猛打溫情牌，好看到摔遙控器的「命運好好玩」(Click)；讓我狂笑不止卻沒動力看第二遍的「無賴速成班」(School for Scoundrels)；喜歡燙髮、烹貓兩橋段，卻因為Joseph Fiennes和Gwyneth Paltrow硬套「沙翁情史」(Shakespeare in Love)對白而頓時四肢無力的「一刀未剪的童年」(Running with Scissors)；更有偷懶不讀小說，卻因為太投入而讓我想朝悶管家頂上連開三槍的「長日將盡」(The Remains of the Day)及雖不驚豔但溫馨滿分的「小太陽的願望」(Little Miss Sunshine)。

自從「美國心，玫瑰情」(The American Beauty)問鼎五座奧斯卡獎，美國市場便出現許多圍繞「問題家庭」(dysfunctional family)的作品。除上述的「一刀未剪的童年」與「小太陽的願望」，正在ABC播放的電視劇Brothers and Sisters，及Jonathan Franzen的小說The Corrections等，都積極探討外遇、求愛、青少年叛逆等傳統題材以外的話題。儘管有些觀眾抱著看Jerry Springer脫口秀的心態等著看好戲，男歡女愛不再侷限於睡來睡去的爛梗。

沒想到人在美國，還會沾到法國、台灣merde（噁）。這幾天看了幾篇路痴記，順便複習自己的，竟也在昨晚趕流行，公車坐過頭，在迷宮似的北校區走失（嘆）。【註】

於是，抱著趨吉避凶的心態，我來複習、複習以前搭火車通勤上學、返鄉的糗事。但適逢寫期末報告的季節，所以僅先寫我「跳火車」那段，清湯掛麵，敷衍了事；其他諸如「車門學牡蠣搞自閉」、「月台遇到騙子」（兩次）、「站前被三七仔搭訕」等趣事，誤點。

第一回、前菜

暑假快結束了。算算這幾個月發生的鳥事，我開始懷疑我人生可不可以更搞笑一點？從在香港被海關滯留約莫一小時【註一】，到回美時讓海關人員賞衛生眼，我突然想豁出去（DJ，請給我「霍元甲」的老梗，謝謝。），乾脆在「有無帶違禁品」的選項裡勾「有」。也許蹲鐵牢後，我就不用為自己上學期的懈怠辯解？不用再煩惱喜不喜歡愛不愛的問題？甚至不用再說話？不用再思考？

二零零六年六月中上旬，南部連續幾日狂雨，將村莊那條黑龍江漂成滔滔黃河。原本雨勢間驟間歇，溪水吞吐尚稱順暢。誰料十一號適逢漲潮，老天欲「雨」還休，惡水卻從大街溢來。短短一小時內，水先在門口周旋，接著跨過門檻，竄流到客廳，最後入侵廚房。

幸虧下午有人拜訪，在幾位力士幫忙下，家具迅速抬高，逃過浸水劫難。我弟、妹去年早遇淹水之疾，一搬完爸媽的床座，就癱坐在沙發上納涼，神情除了堅毅，還帶著五公升無奈。而我去年人在台北，免了勞役之苦；如今恭逢其盛，不禁想起國小時的住家，那個永遠不會淹水的家……

前陣子在安麻家讀到「老友嘴嘴」一文（「奶嘴」英文叫pacifier。顧名思義，就是要小貝比閉嘴，好讓爸媽可以安穩睡一覺的「和平使者」。），讓我想起小時那條發黃的被被。【註一】

又，日籍藝妓甜甜獅在台男友＠ndy（果然好A，要拿紅筆畫一圈強調！）積懶成疾，因為收看一堆美國節目，呈現LOST狀態，罔顧嗷嗷待哺的讀者。跟著寫「無聊就是」真的太無聊，索性就來「蓋棉被、純聊天」，冀望能夠拋磚引玉。（其實是他再欠下去，我就要拿磚頭砸他！）【註二】

終於在兵荒馬亂之際完成第一年學業。沒太大心得，就是忙、茫、盲、氓。

美國跟台灣的研究所差別在哪？學生有何不同？心境有何變化？這些問題我都答不上來。不是我不負責任（或許是），可誰對過去有清楚的輪廓？人生不是教課書有一定的答案、制式的解法。一切都在模糊中含沙混泥中拖過。E. M. Forster筆下的Maurice說的沒錯：生命中最愉快的時刻，總在後知後覺才體悟。【註】這跟挑西瓜、選伴侶似乎道理相通？但跟某人相處的時間是palpable（這種觸摸的到，卻只存在回憶的感動，究竟是真是幻？），可你西瓜沒吃著，伴侶也僅停留在印象很好。