蓋棉被、純聊天－Metamorphosis

前陣子在安麻家讀到「老友嘴嘴」一文（「奶嘴」英文叫pacifier。顧名思義，就是要小貝比閉嘴，好讓爸媽可以安穩睡一覺的「和平使者」。），讓我想起小時那條發黃的被被。【註一】

又，日籍藝妓甜甜獅在台男友＠ndy（果然好A，要拿紅筆畫一圈強調！）積懶成疾，因為收看一堆美國節目，呈現LOST狀態，罔顧嗷嗷待哺的讀者。跟著寫「無聊就是」真的太無聊，索性就來「蓋棉被、純聊天」，冀望能夠拋磚引玉。（其實是他再欠下去，我就要拿磚頭砸他！）【註二】

被被，又稱摸摸，英文叫comforter，「慰藉物」也。英文點出它的用途，但中文的疊字讀起來更帶幾分親切感。這字跟爸爸、媽媽、親親、抱抱、呼呼、惜惜、痛痛、怕怕等同屬嬰兒會話中級。（初級只會哭、大哭、失心哭、肆無忌憚地哭、不把天皇老子放在眼裡地哭；高級的會跟你伸手要錢買玩具、討糖果吃；低級的會搭訕路過的大姊姊，問人家喜不喜歡吃青椒。）

看過史努比漫畫的應該都對裡面一個隨時隨地拖著毛毯（"security blanket"）的小男孩Linus有印象。和頭上頂著一撮毛的Charlie Brown與聒噪的Lucy相比，Linus較接近我想像中的童年。雖然我沒有真的披著毛毯行闖江湖（因為媽媽不准我出去玩？沒，是她把我心愛的被單傳給弟妹、接著又轉送給別人），這看似獨立的行為卻有後遺症：未充分滿足物欲的結果就是現在缺乏安全感。

「襁褓」這詞不是沒來由的。

我的被被是鵝黃色的，花樣普通，是群正在花園遊戲的孩童。有個小女孩頭埋著、蹲在地上，一群人手牽著手圍著她打轉，應該是玩類似「猜猜誰我是誰」這種兒戲。（依我現在邪惡的思想，大概會讀成小女孩被人清算、鬥垮、最後跌坐在地上。）總之，這說明我小時對黃色有莫名偏好，直到小學高年級大家把黃色跟「色情」連結，才轉而喜歡酷酷的黑色。

因為狂戀黃色，我還一度以為自己有病。在父親開車之餘（我家最早的麵包車恰巧也是鮮黃色的），我躲在後座，思忖自己未來該喜歡哪種顏色？原來，我信心危機起源如此早！現在回想梵谷後期對黃色病態似著迷，果然是「瘋狂的」（lunatic）顏色？

然而，被被主要訴諸的感官經驗不是視覺，而是嗅覺。雨後的茵茵青草地，半開半闔的茉莉，與一襲上面沾滿奶香、和著媽媽肥皂香、加上日曬過後的被被算是我最喜歡的三大香味。說「香」其實見仁見智，畢竟被單上常有小孩尿床、吐奶等遺留的怪味。這道理跟某些人覺得榴槤飄香（我媽）、愛嗅汽油味（敝人我）、喜聞自己腳趾甲（被胡亂栽贓的查）有異曲同工之妙，不能放諸四海皆準。但，味道就是那麼一回事：在小貝比未能好好睜開眼看世界前，它是用嗅覺認識環境的。韓愈不都說：「聞『到』有先後，術業有專攻」嗎？（J，我後來居上了！）視覺會騙人，嗅覺卻很少出錯的。就像拿香水去噴廁所，只會欲蓋彌彰？！

另一方面，被被也是觸覺的起始點之一。卻說嗅覺「看」世界，小貝比對自我的認知也多從觸摸開始。少了母親雙手、少了毛毯觸感，嬰兒恐怕還難將自我、他者分個清楚。對此，我對阿媽的手其實比毛茸茸的被單有記憶多。依稀記得小時在老家浴缸洗澡，下水時阿媽都會用手掬起水，拍拍我前胸後背，喊著「一二三四，嬰仔落水沒代誌」這種莫名其妙的口訣。那雙浸著溫水的雙手，是我記憶中第一條被被。

當然，除了最基本保暖的功能外，被被更擔任陪睡的角色。跟很多人旅行時會認床、認枕頭、或習慣抱泰迪熊睡覺一樣，被被除了得對味，無形中還被擬人化。但因為我童年跟爸媽、然後弟妹同睡一張床，我從頭到尾沒養成玩偶陪睡的習慣，更沒有蒐集玩偶的嗜好。（其實也是怕：大家小時候應該都聽過娃娃會在鬼月自己動起來的傳說？不知哪個一毛不拔的家長或心理變態的小說家想出的鬼把戲？）【註三】不過，每每看到表妹家的抱枕，總會禮貌地詢問一下，再跳上床去「肆虐」一番，充當好一會兒的無尾熊。直到現在，自己獨居在外，才買了生平第一個抱枕。這闊別二十餘年的分離，總算破鏡重圓。啐，Penelope與王寶釧都沒我含辛茹苦。【註四】

即使已脫離披被被的年紀，我現在出門還是要背背包。不單單為了放閒書、納外套、藏折凳，主要是手邊空下來會慌、怕怕。

別笑，至少我沒像朱氏說的玩弄小雞雞似地操弄手機。「沒安全感」跟「恐懼閹割」相比算五十步笑一百步？但跟巷子口的雜貨店相比，被被的的確確才是童年的最原始的味道。

【註一】安麻家最近的母親節特輯出現台語重量級關鍵字，對於瞭解草根性政客會話頗有助益。筆者因為出身書香世家（其實是爸爸罵髒話太沒創意），還是到高中才從導師嘴裡學到這字。當時還是因為跟同學閒聊，一句脫口而出的「幹嘛」（原台語消音）招致同學詫異、訕笑（沒有嫌惡，因為他很習慣那字故）。果然，一中穢……不，惠我良多！

延伸閱讀墨綠姨的「奶嘴缺貨」。

【註二】這樣下標題也真夠賤了，但仍比不上「齷齪編輯室」十億萬分之一。果然，「齷齪」跟「踢足球」一樣講究天分的。敢說我有一絲一毫天分的，“I object!”（學Elle Woods義正嚴詞地說。）

【註三】其實這類「鬼娃娃」的傳說並非只有台灣有。在Freud的"The 'Uncanny'"一文中，他便提到許許多多古靈精怪的故事。又，嫌本篇太矯情的讀者，可參考黃小天「賤嘴實錄」，紙娃娃有跑龍套，安插一角。

【註四】Penelope為Odysseus（又名Ulysses）髮妻，為荷馬（Homer）史詩人物。在Odysseus木馬屠城十年、海外飄流又十載之際，Penelope在他老家智取食客，等候良人歸來，遂獲忠貞美名。另參考James Joyce的Ulysses，看看現代版的英雄主義；及Margaret Atwood的The Penelopiad，聽聽女性主義版的Odyssey。

修改於二零零七年一月十五日。