Metamorphosis

二零零六年六月中上旬，南部連續幾日狂雨，將村莊那條黑龍江漂成滔滔黃河。原本雨勢間驟間歇，溪水吞吐尚稱順暢。誰料十一號適逢漲潮，老天欲「雨」還休，惡水卻從大街溢來。短短一小時內，水先在門口周旋，接著跨過門檻，竄流到客廳，最後入侵廚房。

幸虧下午有人拜訪，在幾位力士幫忙下，家具迅速抬高，逃過浸水劫難。我弟、妹去年早遇淹水之疾，一搬完爸媽的床座，就癱坐在沙發上納涼，神情除了堅毅，還帶著五公升無奈。而我去年人在台北，免了勞役之苦；如今恭逢其盛，不禁想起國小時的住家，那個永遠不會淹水的家……

在國中遷回老家以前，我家位處小學圍牆邊上。正因為跟學校比鄰而居，我每天上學都直接從後門躍下，鮮少繞遠路從校門進入。而學校由於地勢低窪，校地與我家高度相差近一公尺，加上排水系統不良，所以每年夏季幾乎都會淹水。往往中颱或強颱一掃，整個操場頓時成了洞庭湖，除匯集附近商家、住戶的污水外，更連結了學校後面的農田與魚塭。記得有一次水災特別嚴重，桌椅泡爛不說，消防隊還派遣橡皮艇搭救困在二樓休息室的校長。

然而，我們一群野孩子哪會想到農漁貨損失？難得颱風假（那時暑假還常常得上輔導課），我跟鄰居家小孩總會撩起褲管，光著腳丫，瞞著父母泡在充斥榕樹、黑板樹、木麻黃和大王椰子等枝枝葉葉的髒水裡。每每大雨一停，我們家三個小孩便從後門下水，一路上通過層層水關：首先，我們得克服心理障礙，通過躲避球場成千上萬的蚯蚓。因為草地已變水鄉澤國，圍牆邊的混凝土遂成蚯蚓安身立命的最後堡壘。平常不見蹤影的蚯蚓，現在前仆後繼地挨在牆角，模樣煞是嚇人。接著，我們會爬上波浪形的遊樂器材，在上面玩「閃電嗶嗶」，因為地上已成鱷魚潭，無形中限制我們行動，所以當鬼抓人還蠻輕鬆的。玩到一段落後，我們開始循著操場跑道的紅磚邊線遊行。由於內圈泥濘，穿脫鞋會卡在爛泥巴裡，我們顧不得木麻黃鳳梨狀扎人的毬果，脫鞋涉水，朝目的地司令臺前進。

當然，光涉水太無趣，而打水仗又怕弄髒衣服挨罵。不知何故，每次淹水，操場除招來蜻蜓產卵外，更聚集一堆水黽。跟蟋蟀等一干昆蟲相比，水黽長得算是落落大方，沒有駭人的螯與硬毛，更不會盯咬人。我小時常把它們跟日本忍者聯想在一起，好個水上漂輕功。正因為水黽動作敏捷，要抓它們除非有網子。不然，就算幾個小孩包抄，它們一溜煙就不見了。儘管水黽真正沒抓過幾隻，我們玩興不減。一陣嬉鬧後，我們會開始比賽打水漂兒：雖然扁平的瓦片難尋，我們一群人可管不了這麼多，丟就是了。等到玩累了，穿過膝蓋高的雜草，溜幾趟溜滑梯，再去三年級洗手台沖個水，從走廊晃到校門口再次涉水回家。

討喜的水黽（討不討喜以我妹敢不敢抓為原則）

我另一次印象特別深刻的淹水經驗發生在隔壁村。那時我跟大我一歲的堂哥好奇心作祟，決定騎腳踏車巡視災情。一路上，漫漫大水早覆蓋稻田，黃濁濁的泥水橫切柏油路，奔流到更低處的灌溉溝渠。由於雨水勢如破竹，滾滾黃河不止沖歪、沖倒兩旁行道樹，連平常掛在枝頭的死貓布袋都都早已不知漂流何方。雖然水高過膝，汽機車都不能通行，我跟堂哥不顧全身濕漉漉，執意踏著車輪前進。就在我跟堂哥騎到村與村之間的分界橋，準備打道回府之際，卻發現我弟在路旁大哭，而他的兒童車正夾困在溝渠裡！臨行前我千交代、萬交代他不許尾隨，沒想到他騎著車在大後方跟蹤。而我跟堂哥兩人也真是蠻勇，嘴裡淨說我弟的不是，卻不顧自身安危。幸虧田邊有人，冒險幫他打撈腳踏車，不然回家後少不了爸一頓毒打。也在那時，我第一次感覺差一點見不到我弟。

時間回到十一號向晚，我跟我弟兩人悶得慌，決定故地重遊。國小幾年前又翻修一次，現已無淹水之虞。以前泥濘的跑道已改為塑膠材質，涼亭前幾棵老榕樹已遷移，教室旁的扶桑花早不見蹤跡，往昔木造的窗櫺已改為鋁合金，就連混擬土造的溜滑梯都為兒童安全而敲毀……。現在的國小，視野變寬闊了，路線變流暢了，早年幽暗的日式廁所現已鋪上瓷磚，就連跳遠場的砂石都改採高級白沙。以前那個逢颱必淹的「蓄水池」現在乾淨到地上沒有任何木麻黃毬果。

十一號深夜，水退了。媽打電話來，要我們開始打掃，打掃這個現在我一年待不到五十天的房子。不知道下次回來，是何種光景？