Metamorphosis

之前提到Margaret Atwood《女神諭》(Lady Oracle)裡愛情觀，現改談哭的藝術。

女主角Joan Foster是作家。寫的不是經世濟國，如魯西迪（Salman Rushdie）般找死（Rush-die）的政治寓言，亦不是像卡夫卡（Franz Kafka）那類光怪陸離的短篇小說，而是譁眾取寵的哥德式小說（Costume Gothic）。【註】因為好萊塢電影薰陶，加上身旁不乏碧眼金髮同學，Joan雖因身材缺陷（肥胖）而沒談過幾次戀愛，卻說得一口好故事：白馬王子、灰姑娘、未婚生子、為愛逃亡等劇碼，都成為她日後寫作題材。但，不如電影女主角落下晶瑩剔透、規格適中的梨花珍珠淚，Joan每每淚欄杆，哭花了臉、亂了妝。（請想像【櫻桃小丸子】裡美環哭貌。）

Joan是比Vivien Leigh哭得難看，但誰哭得真誠？又，男生有哭的權利嗎？

我在Joan身上找到自己的影子：哭，要哭得有美感；寫，要寫得震人肺腑。但這教條無疑衍生下列問題：不敢說、不敢做、不敢哭、不敢寫、不敢國罵、不敢用驚嘆號；不然就是做得太過、說的太直、哭得太兇、驚嘆號用得太頻繁。

當然，男兒有淚不輕彈，就連跟愛麗斯去看《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》哭出來時，我也是假裝眼鏡模糊順手拭淚。（經過查證，她沒發現。可見我的演技又更上層樓！其實是她看的太專心。）

你麥戈靠啊～

而國不國罵、用不用驚嘆號實際上跟修養、寫作訓練有關。但當朋友一句國罵像發語辭般親切問候，你都覺得不妥時，是誰有問題？又，因為畏懼驚嘆號換來矯情罪名而選擇留白時，是孰之過？一句金言玉語Don't get carried away，竟要我如嚼橡皮筋再三咀嚼自己情緒，難道要公投不成？到頭來，文字要昇華不昇華，要露骨不露骨。太過雕飾的文字讓人覺得不真；粗俗的文字又光溜溜地讓人急著找衣服。（行文至此，我已carried away。）

追根究底，情緒是一時的；文字不是。

Sylvia Plath在"Lady Lazarus"一詩將死視為表演藝術（Dying / Is an art, like everything else, / I do it exceptionally well.）。之前讀到，只覺變態（的美）。如今看來，要批判的恐怕不是作者、敘述者、或自殺者本身，而是將Plath自殺大做文章的嗜血大眾。

我不否認Plath情緒管理不當，但她從頭到尾哪句話說她是Lady Lazarus？僅管這詩自傳味道濃厚，作者跟敘述者還是有差別的。因此：作者該對自己文字負多少責任？如果我今天寫作純粹是表演，讀者該多認真看待？如果只是一時興起，我該不該下筆？

有趣的是：我們常常需要一股正／歪／鳥氣搖筆桿；真正清醒時，根本懶得爬格子。或許這也解釋為何網路充斥筆調風趣幽默的bloggers，但作者的憂國憂民（或最根本的喜怒哀樂），全躲在螢幕後。只要一成認真魔人，結果就是越爬越寂寞，高處不勝寒。

不錯呦，有耐心讀到這裡。給你林志玲幸福的擁抱。

回頭想想有些作者，不時上演「好淒美」戲碼，倒也不是真的無病呻吟。文字本來就具表演功能，沒有刻度規定你幾分貝笑聲、幾滴眼淚該用什麼詞彙，更沒人逼你寫自傳。常常作者真的躲在故事背後啜泣，甚至淘淘大哭，但這些小悲小喜在過度渲染的文字包裝下，卻成為亮眼的消費品。也許我（作者）不願／不能真實面對自己情感？也或許我的悲傷你根本不可能懂？但透過部落格這媒體平台，我或許可以掬你一滴同情淚、搔你一陣失心笑？到底誰真心？誰包藏禍心？誰又能將心比心？

當然，也有作者已降駕，讀者卻在底下起乩......

---

【註】 電視上常上演的古裝劇，英文稱做Costume Drama。在此，Atwood用Costume Gothic此詞，頗有揶揄歌德式小說味道。因為這種小說動不動就鬼影幢幢，動不動人就消失在城堡。殺人好像注射針頭般，用完即棄。換句話說，就是迎合大眾口味：霹靂火加偶像劇，拖棚地厲害！

將這篇文章獻給在布落格認識的查與安迪。繼續搞笑五千年！